Безумное свидание (2025, фильм) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, плотное и неловкое. Лара поправляет салфетку, и её движение кажется слишком громким.

— Ты часто готовишь пасту? — слышит он свой голос, который звучит чужим.

Она улыбается, и это немного разряжает обстановку. Но за её улыбкой — внутренний голос, который шепчет: «Не говори о работе, это скучно». А в голове у Пьеро уже роятся десятки тем, которые тут же кажутся неподходящими. Стоит ли шутить? Спросить о фильме, который видел вчера? Каждое слово взвешивается, как на невидимых весах.

Они говорят о простом — о дожде за окном, о запахе базилика из тарелки. Фразы получаются короткими, с паузами. Внутри же каждого — целый советчик, который то подсказывает, то сомневается, то напоминает о прошлых неудачных фразах. Беседа плетётся, будто по тонкому льду, где так важно не провалиться в пустоту или в банальность. Но постепенно, через эти осторожные реплики, рождается что-то вроде общего ритма — неуверенного, но живого.