Убийца в петле времени (2025, фильм) смотреть онлайн

Серый автомобиль припарковался у ночного кафе. За стеклом виднелась одинокая фигура официантки, пересчитывающая чаевые. Его взгляд скользнул по ней, холодный и методичный, как всегда перед делом. Когда она, наконец, вышла, щёлкнув замком, он был уже рядом. Тихий звук открывающейся двери его машины, короткая борьба – и тишина.

А потом – резкий толчок в висках, и он снова стоит у входа, чувствуя на губах вкус кофе, которого ещё не пил. Фонарь над дверью мерцает тем же раздражающим ритмом. Внутри, за стойкой, та же девушка улыбается клиенту. Его пальцы непроизвольно сжались. Он уже знает, сколько монет лежит у неё в кармане фартука. Знает, как хрустнет гравий под её каблуками на парковке.

Он попробовал изменить сценарий. Уехал, не заходя внутрь. Проехал мимо. Даже зашёл и заказал суп, которого в меню не было. Но смена всё равно заканчивалась. Она выходила. И всё повторялось с леденящей душу точностью: скрип шин, её испуганный вздох, и снова – этот проклятый порог кафе, встречающий его запахом жареного лука и чувством полной, абсолютной ловушки. Петля затягивалась туже. Попытки сопротивляться лишь оттачивали отчаяние. Выхода не было.